[bitlisli.esmer]

Adam usulca kalktı..
Akrep ve yelkovan tam ayrılığa dokunmuşlardı..
son kez o odada ne kadar tanık varsa hepsini okşadı..
masaya tutundu bir ara..
sonra ikisine ait resimlerin durduğu çerçevelere..
bir tek kadına dokunmadı..
neşterdi sanki elleri, kadının gözlerine dokunmaya korkardı..
adam gitmeliyim diyebildi..
kadın sustu!
Adam konuş dedi..
Kadın cümlelerini içine kustu!
Adam kapıya yöneldi..
Kadın masaya tutundu!
Evet gitmelisin diyebildi..
Giderken kapıyı açık bırak lütfen!
Arkandan ne kadar acı varsa toplanacak şimdi içeri..
Adam gitti..
Nedensiz gitmeliydim, onu aldattığımı söyleyemezdim dedi..
Kadın içinden geçirdi..
Beni öyle çok aldattın ki gitmeliydin!
En azından aldattığın kadınlardan bir tanesi gitmen için neden olabilseydi..
Adam kadının tüm doğmayacak çocuklarını öldürmüştü..
Kadın adamı başka aşklara yüz üstü düşürmüştü..
Artık hiçbir açık kalp ameliyatı silemiyordu içinden ayrılığı..
adam gidiyordu, kadın zaten biliyordu!