Canım oğlum, bir taneciğim; seni doğurduğum geceyi düşünüyorum da.. Baban o gece nöbetçiydi her zaman ki gibi. Daha emekliye ayrılmamıştı, çalışıyordu. Uzaklarda bir tütün deposunda gece bekçisiydi. O gece bir ara eve gelip bir şeyler getirmişti. O da meraklanıyordu. Bana baktı, seni sordu. Birlikte yemek yemiştik. Nedense benim canım yemekten istememişti de birlikte yumurta kaynatmıştık. Peynir ekmek, yanında sıcacığı hala dudaklarımda bir çay; güzel bir kahvaltı yapmıştık baban sen ve ben. Sen canımdan can, kanımdan kan olduğun gece, karnımdayken yediğin en son yemekti bunlar. Kolay mı doğdun bilemedim. Hüsniye Ebeyi çağırdık. Gece onunla geçti. Babanı çağırmadık 'Oğlun doğdu, gel! 'diye,işine engel olur diye. Seni sabah gördü. Lacivert bir geceydi. Van gecesi. İçeride sıcak soba, dışarıda soğuk kar, pırıl pırıl yıldızlar... Bir yıldız vardı ki lacivert geceye düşmüş, göz kırpar uzaklardan.. Bu 'Bu Tarık! 'dedim. Canımın içi oğlum.' Senin adını o zamanlar koydum,içimden, canımdan can olduğun gece.
Minicik kundaklara sardım seni, süt kokulu sabahlarda emzirdim, çıngıraklı beşiklerde salladım.
Büyüdün,düşer de dizini kanatır diye gözledim. Okula gittin seni beş ders içinde özledim.
Üzüm gözlü kavruğum; 'Susamlı simit kokulu anılarımın içinde sen vardın Anacığım ' demiştin ya! 'Susamlı simitlerini özledim' diye yazmıştın büyük okullarda okurken... Susamlı simit yiyemedim sen yokken oğul. Boğazıma düğümlendi simitler, susamlar da acılardan acı.. Genzimi yaktı.. yaktı da kavurdu...
Sen Oğul, yeşil umudum, bir taneciğim, yumuk elli topacığım.. İlk yazını yazarken, kalemini tutuşunu görseydin. Şimdi uzaklardan ben dolmakalem tutuşunu görüyorum. Her kağıda imza atışını. O yumuk eller imza atmayı da öğrenmiş diyorum..İmza atmış da kural olmuş imza attığı kağıtlar..Herkes ona uyar olmuş.
Canımın canı acır oğlum sen ağladığın geceler.. Camında damla olurum süzülürüm geceye. Balkonunda mor menekşeye çiğ olurum; sen farkına varmazsın göz yaşlarımın.
Sen güldüğün, mutlu olduğunda, hani o bahar gözlü kızla.. bir güvercin uçar ya söğütlerin arasından, dallarda mutluluk olurum.
Sen yoksan gülenlerin arasında 'Hani Tarık? ' derim. 'Benim sürmeli üveyiğim niye yoksun? Hani? Hanisin Tarık'ım? '
Kafanda sorun yumağı olduğu geceler, bir peri kızı olsam derim. Samanyolu’ndan atlasam, yıldızlı değneğimle yumağa dokunsam,çözsem bir bir hep isteğine göre.
Yatılı okulu kazandığın yılı düşünüyorum. Seni okula göndermek için dokuduğum sırmalı Van kilimini...İyi ki posta memuru beğenip aldı da yoksa nerden bulurduk yol parasını değil mi! ...
İlk nefesini nefesimden verdiğim sarı liram, pamuklardan pamuğum... Gözlerine neşe koyduğum can oğlu, ilk kriz geldiğinde nasıl üzülmüştün! Heyecanla, bizim siyah damarlı taşlarla döşeli avludan koşarak, çıkıp iki kanatlı oyma kapıyı çarpıp gittiğinde taa kör kuyunun oradan Sağlıkçı Emin'e 'Koş Emin Dayı koş! Anama bir şeyler oldu.' İlk krizi senin sayende atlattım ay oğul! ... Sonra gıdama da dikkat ettim her bir şeyime de..
Ama sonra, sen yoktun. Sen Adıyaman'daydın. Yıllar geçmiş sen uzaklarda bir okulda öğretmenlik yapıyordun. Beni sorar aradın.. Van nere oğul, Adıyaman nere? İkinci krizde aklıma sen geldin gülen yüzlüm. Burnuma susamlı simit koktu güvercinim. Birden hafifledim bulut kadar hafif bulut yüksek. Sen bir sınıfta ders veriyordun miniklere, yumuk ellerinde tebeşir. 'Bu tümcede buna zarf tümleci denir.' diyordun çocuklarına. Zarf tümleci ne demek ki ay oğul bilemedim. Birden telefona koştun.; ağlamaklı oldun canımın parçası. Sen ağlayınca ben de ağladım can oğul... 'Güneş açmışken bu yağmurda nereden geldi Adıyaman'a, yoksa Adıyaman mı ağlar? ' dediler.
Milliyet Gazetesinde açılan yarışmaya, yazı yazacağını duydum şeker portakalım... Bu sefer ben sana yazayım bu mektubu dedim. Bunu ellerine ver emi! Bir annenin yavrusuna özlemi de, yeşermesi de....
Bilirim seversin en çok beni... Hani ne desem dudağındaki uçuk bile yıpratır yüreğimi.. Sen pamuk şeker, sen sürmeli koyun, sen süzülen uçurtma, sen susamlı simit, sen dut gözlüm, sen hep gül emi!
Yüreğin ve ellerin hep sıcak kalsın. Sıkıntıların benim olsun, sıcacık sevgiler senin..
Ellerin, dilin sevgi dağıtsın yüreklere, sen hiç üzülme emi!
Dut Gözlüm - Mektup
Normal
